黄灿华教授 实验室

中国最神秘的一所大学,它只存在过8年,却成了永远的第一

中国曾有过这么一所大学:

在抗日战争中匆促搭起,被称为“史上最穷”,

校舍陈旧得梁思成摔桌子发脾气;

它仅仅存在了8年,

却走出了2位诺贝尔奖获得者、

8位“两弹一星“功臣、171位两院院士,

让牛津大学的学者不远万里前来访问请教,

惊呼:它是中国教诲史上的“珠穆朗玛峰”。

它就是东北联大。


总有人问:甚么样的大学才算一所好大学?

在我看来,

它不在于能否有奢华的大楼,

而在于有无最优良的教员。



                                         



1937年,“七七事故”迸发。炮火连天的南方,已容不下一张安静的课桌。

危殆关头,北大、清华、南开三校校长,同时接到国民政府教诲部的公文:三校南迁长沙,结合组建长沙暂时大学!

可师生们刚到长沙不久,上海、南京陷落的凶讯就接连传来,日寇步步向本地进逼,长沙危在旦夕。

“国度亡了可以或许再起,文明亡了就全亡了!”

为了保住文明血脉,各人决议兵分三路,举校西迁昆明。

一场“中国教诲史上最巨大的长征”,就如许开端了


   

                                         



炮火声中,闻一多夹着几本书,拉着孩子直奔步队。路上遇见臧克家一脸震动地问:“那末多名贵的珍本你都不要了?”

闻一多说:“大片疆土都丢了,几本书算甚么!”

事先日本人声称,假如留上去教书,就会有丰厚的报答,糊口温馨又面子。闻一多得知,狠狠地“呸”了一声,拂袖而去。

烽火的另一边,陈寅恪正忙着为父亲办凶事,日本宪兵队送来劝降留任的请帖。陈寅恪晓得,若就地回绝,必遭虐待。但他不甘心白白受死,“在学术上撑持故国,是我的义务!”因而,他凶事还没有办完,就悄悄离京,参加步队前往东北。



 



就如许,300多名师生,3600里长途跋涉,用时68天,一起跋山涉水、丰衣足食……凭着坚强的意志,终究在1938年4月成功达到昆明。

危难当头,

我们要维护的不仅是民族文明的将来,

更是一股永不燃烧的肉体火种。

东北联大的传奇,

就是由这一副副看似羸弱的肉身下的坚强意志,

冉冉开启、筑垒铺就而成的。

到昆明后,因为经费缺乏,校舍前提很差。课堂是土墙、涂上绿漆的铁皮屋顶,每逢下雨,屋顶就吵得没法上课。

有次,经济学家陈岱孙上课,半途大雨倾盆,他干脆拿起粉笔,在黑板上写下“停课赏雨”四个字,师长西席们就静静地听了一节课的雨。



   



师长西席宿舍则是茅草屋。土墙上开几个方洞,竖几根树棍,就是窗户;一间宿舍足足塞下40人,桌椅是没有的,只能把装番笕的箱子看成书桌和衣柜。



 



食堂就更不说了,连凳子都没有,只能站着用饭。炊事也欠好,米饭外面经常掺了许多砂子,天天吃的都是盐水煮菜。

有个师长西席潘琰,老是最初一个去食堂,用廉价价买到锅巴。那锅巴一半以上是砂子、老鼠屎,连倒泔水的农人都不要,可潘琰硬是把锅巴买归去,用开水淘一遍,然后再用盐水泡着吃。

传授们也不复从前的文雅抽象,破衣烂衫者比比可见。某天有个女生走夜路,突然听到前面有奇怪的脚步声,以为是好人,小心翼翼转头一看,居然是化学传授曾昭抡:他穿戴一双前面露着脚趾、后跟烂了提不起来的“空前绝后鞋”,只能用古怪的姿态拖拉着往前挪动。



 

               

 

可即便贫困到这个份上,师生们对学问的热忱涓滴没打折扣。

1940年10月13日,日本飞机扔下的炸弹将华罗庚的住处炸毁了。他因而找了个牛棚住出来。

天天一早,他拖着瘸腿,步行十几里路去联大上课;早晨,又在牛棚里伏案研讨数学。老牛常借柱子擦痒,搞得地动山摇,字都写欠好,棚里更是蚊虱成群,咬得华罗庚浑身包,疼痒难耐。

但就是在如许的情况里,华罗庚霸占了十多个世界级数学困难,还为世界数学史开创了一门新学科——矩阵几何学。



 

         

         

华罗庚的恩师杨武之传授,某天在田埂上骑单车回家。天亮得伸手不见五指,车子一头栽进水沟里,杨武之被摔得体无完肤,却不愿歇息。

刘文典传授更说:我甘愿被日本飞机炸死,也不克不及旷课。



               


在传授们的勤奋下,课程安排得满满当当,课程表把好几堵墙壁都贴满了。师长西席们在课程表前挤来挤去,记下本人想听的课,许多别院的师长西席还特地走好几里路来听课。

像吴宓讲《红楼梦》,有些外系师长西席比本系的还早到,上课时,早退的师长西席只能站前面。吴宓就放下拐杖,带男生们到旁边课堂搬椅子,等各人都坐下了,才开端授课。



 



教员们经常会安插课后浏览,可联大藏书楼藏书不敷,坐位才200个,一旦去晚了,就要排上半天的队,更别提借书了。

有次经济学传授陈岱孙安插各人归去看《经济学概论》,这门课有100多名师长西席,书却只需5、6本,各人只好限定时间“接力”看书,假如其实来不及,就间接手抄。

天天早晨,粗陋的宿舍里显露出微小的火光,师长西席们熬夜抄书,不亦乐乎,毫无牢骚。



 



林语堂曾说:

“联巨匠生物质上不得了,肉体上了不起!”

一所大学之所以是好大学,

不在因而不是是有最高大的讲授楼、最先辈的装备,

全在于有无肉体强大的传授和师长西席。

虽然物质糊口艰困,危在旦夕,

他们照旧热忱不减,弦歌不辍。

并不是他们因大学而巨大,

而是大学因他们而巨大,

民族,也因他们而巨大。

东北联大名师云集,可贵的是,越是一般的课,越是由巨匠来教。

曾有校友回想在联大念书期间的课表:

“国文教员是沈从文,物理教员是吴有训,中国通史教员是吴晗,大众伦理学教员是冯友兰。我还选修了数论和《庄子》,教员分别是华罗庚和闻一多。”如许的声势,不可谓不“奢华”。

联大的传授少数有留学欧美的阅历,同时传统文明秘闻深沉,不管在常识上仍是思惟上,都兼具中西方的长处,崇尚自力考虑,兼容并包。



 



事先传播着一句话:教员们授课,都以开创性见地为荣,以标新立异为耻。

陈寅恪,能用13种笔墨浏览,被誉为“传授中的传授”。他上课第一天就说:

“前人讲过的,我不讲;近人讲过的,我不讲;外国人讲过的,我不讲;我本人过来讲过的,我不讲。如今只讲不曾有人讲过的。”

更风趣的是,同一门课程,差别的传授也可以或许或许同时开课,像摆擂台一样,各自拿出看家本领吸收师长西席去听。

如许的教诲,不单表现了公道,还促进了良性合作,激起了师长西席的自力考虑。



 



与此同时,传授和师长西席相处对等,在学术上“谁也不怕谁”。

某天,师长西席们正在课堂里看书,突然有7、8团体嚷着排闼出去,一看,竟是华罗庚师长西席和几位师长西席。只见他们在黑板前的椅子上坐了上去,一团体拿起粉笔就在黑板上演算起来,写了满黑板公式,边写边喊:“你们看,是不是是如许?……”一团体站起来大呼:“你错了,看我的!”一把抢过粉笔,缓慢地写起来。接着,华师长西席一瘸一瘸走过来说:“诸位,不是如许的……”几团体越吵越带劲,约莫吵了1个多小时,才闻声华师长西席说:“十二点了,先去吃点工具,我宴客!”

如许出色的“师生打擂台”在联大随处可见。教员之间,师长西席之间,师生之间,不管年资和位置,谁都可以或许婉言指出对方的毛病。被指出的人不单不会活力,反而愈加浏览对方。

在如许开放自在的气氛下,师长西席们以至勇于对威望“口出狂言”。

某日课间曾发作过如许一段对话。一个年轻人问别的一个:“爱因斯坦比来颁布颁发的文章,看了没有?”劈面答道:“看了,你以为怎样?”问者很不屑地摇摇头:“毫无创新。”

如许的对话无疑是“狂妄自负”的,可四周却没有人以为逆耳。这两位年轻人,厥后一个获得了诺贝尔物理学奖,另一个成为中国半导体物理的开辟者——他们就是杨振宁和黄昆。





常识的性命,

在于它的特性和自在,

像杨振宁所说:

“一所好的大学,该当最大限度许可人的自在。

没有求知的自在,没有思惟的自在,

没有特性的开展,就没有团体的创造力。”

自在开放的学风,仰赖于一套开通的轨制办理。

起首,唯才是举、莫问身世,是联大的用人规范。

1938年11月,联大作出了一个事先国际“史无前例”的决议:延聘“乡下人”沈从文当传授。其时东北联大的教员,不是“喝过洋墨水”的海归,就是从北大、清华等国际顶级学府结业,那里见过只需小学学历的?

但校长梅贻琦基本不垂青这些,“我看的是才气”。



 



联大对师长西席的办理也很自在。在这里,师长西席转系相称简单,退学后假如不喜好本来报的专业,只需填一张表就可以或许可以或许转入本人喜好的专业,没有“一门专业定毕生”的担心。

平常,师长西席偶然“翘课”也不会被教员追查,像汪曾祺就经常白昼泡在茶室看书,早晨一团体钻在中文系藏书楼里看小说。



                                       



传授们上课自在,师长西席们选课自在,黉舍没有条条框框,统统都靠盲目。也恰是这类开放式讲授,让联巨匠生有了较大的自主性,更是有了首创性的见地,这大概是这所黉舍可以或许培育出那末多出色人材的缘由之一吧。

汪曾祺对此疑神疑鬼,他以为恰是东北联大自在宽松的气氛培育了他:“我要不是读了东北联大,或许不会成为一个作家。至多不会成为一个像如今如许的作家。”



 



抗战成功后,1945年12月,在东北联大行将闭幕,三校北返之际,校长梅贻琦大声宣讲:

“联大没有自愿,只需引诱,没有顺从,只需信仰。”

1946年,冯友兰传授撰写《国立东北结合大学纪念碑》:

结合大学,

以其兼容并包之肉体,

转移社会一时之习尚,

内树学术自在之范围,

外获民主碉堡之称呼,

违千夫之诺诺,作一士之谔谔。

回顾往昔,当我们从头审阅联大遗产,那已渐行渐远的斯人斯事,还残留几彼时的肉体与面貌?

“千秋耻,终当雪。中兴业,须人杰。便一城三户,壮怀难折。多灾殷忧新国运,动心忍性希前哲”的校歌可曾被再次地唱响回荡?

工夫如水,涛浪滔滔当中,我们惟有等待并勤奋,希望东北联大的肉体能穿越史书冗杂的迷雾,在当下大学曾遍中国的明天,开辟出逾越时空的其实路途,让它通向对教诲的对峙、学术自力的维护、自在思惟的容纳……

大学曾遍全国,东北联大不克不及忘。